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wrot ku rzeczom2 w badaniach humanistycznych nie 
jest wyłącznie postulatem teoretycznym. Zaowoco-
wał już, także w polskim obszarze językowym3, pracami 
 1 Recenzja książki A. Allen Fantastyczne laboratorium doktora Weigla. 
Lwowscy uczeni, tyfus i walka z Niemcami, przeł. B. Gadomska, Czarne, 
Wołowiec 2016.
 2 Zwrot ku rzeczom (materialności) zyskał najpełniejszy wyraz w pra-
cach Bjørnara Olsena, np. tegoż W obronie rzeczy. Archeologia i onto-
logia przedmiotów, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013.
 3 Np. Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowa-
lewski, W. Piasek, M. Śliwa, Instytut Filozofii Uniwersytetu Warmiń-
sko-Mazurskiego, Olsztyn 2008; E. Domańska Humanistyka nie-an-
tropocentryczna a studia nad rzeczami, http://ewa.home.amu.edu.
pl/Domanska,%20Humanistyka%20nieantropocentryczna%20a%20
studia%20nad%20rzeczami.pdf (10.11.2018); K. Krzysztofek Człowiek 
posthumanistyczny?, „Kultura Współczesna” 1999 nr 1; D. Kobiałka 
Biografia rzeczy jako perspektywa badawcza, w: Kultura materialna 
średniowiecza w Polsce, red. P. Kucypera, S. Wadyl, Wydawnictwo Na-
ukowe UMK, Toruń 2008; I. Kopytoff Kulturowa biografia rzeczy: uto-
warowienie jako proces, przeł. E. Klekot, w: Badanie kultury. Elementy 
teorii antropologicznej. Kontynuacje, red. M. Kempny, E. Nowicka, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004. 
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o charakterze empirycznym, które dokumentują trwanie i znaczenie rzeczy 
niezależnie od człowieka. Również narracja historyczna stopniowo zmienia 
dotychczas dominujące antropocentryczne oblicze4, czego znakomitym przy-
kładem jest książka Arthura Allena Fantastyczne laboratorium doktora Weigla. 
Lwowscy uczeni, tyfus i walka z Niemcami5. 
Tę opublikowaną w Polsce w 2016 roku książkę można potraktować jako 
realizację postulatu Brunona Latoura, by podążać za aktorami6. Allen po-
dąża za aktorami tworzącymi dynamiczną sieć powiązań w czasie II wojny 
światowej, sieć, której punktem centralnym czyni laboratorium doktora Ru-
dolfa Weigla, legendarnego już uczonego produkującego wtedy szczepionkę 
przeciwtyfusową. Relacja autora z przyczyn oczywistych nie ma charakteru 
obserwacji uczestniczącej, stanowi efekt wszechstronnych studiów nad tym 
szczególnym okresem w dziejach Lwowa i biografiami uczestników wojen-
nego dramatu. Nie od nich jednak rozpoczyna się narracja Allena. Punktem 
wyjścia historii laboratorium Weigla są bowiem… wszy.
Wszy odzieżowe, nadal hodowane na ulicy Zelenej 12 we Lwowie w labo-
ratorium doktor Tarasiuk, są odpowiedzialne za przenoszenie tyfusu plami-
stego. Dlatego „nierzadko stają się aktorami w wielkich tragediach historii” 
(s. 11). Insekty, które obserwował autor książki w lwowskim laboratorium, 
są potomkami wszy, jakie kilkadziesiąt lat wcześniej hodował w labora-
torium Weigl. Gatunek, pozyskany m.in. z wszy rosyjskich jeńców z cza-
sów I wojny światowej, pozwolił temu genialnemu naukowcowi, zoologowi 
z wykształcenia, w latach 20. uzyskać pierwszą skuteczną szczepionkę na 
tyfus. Wszy w czasie II wojny światowej umożliwiły dalszą produkcję szcze-
pionki na chorobę, która dziesiątkowała żołnierzy na froncie i przysparzała 
 4 Projekt nie-antropocentrycznej historii zaprezentowała Ewa Domańska: Historie niekonwen-
cjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006.
 5 Przekład na podstawie: A. Allen The fantastic laboratory of Dr. Weigl: how two brave scientists 
battled typhus and sabotaged the Nazis, W.W. Norton & Company, New York 2014. Recenzje 
książki zob. np. M. Miśkowiec Wielkość i tragizm Rudolfa Weigla, http://www.lwow.home.pl/
rocznik/2017/weigl.html (22.08.2019). Autor zestawia książkę Allena z inną najnowszą publika-
cją na temat Weigla: R. Wójcik Kapryśna gwiazda Rudolfa Weigla, Wydawnictwo UG, Gdańsk 
2015. Recenzje, których typowym przykładem jest praca Macieja Miśkowca, koncentrują się 
przede wszystkim na osobie uczonego, nie zaś na pokazaniu współtworzonej przez niego sieci 
powiązań. Jest to najbardziej typowy, antropocentryczny, można by rzec, styl odbioru książki 
Allena, wobec którego chcę tu zaprezentować interpretację nie-antropocentryczną. Wszyst-
kie cytaty z książki opatruję odsyłaczem z numerem strony w tekście głównym.
 6 B. Latour Prolog w formie dialogu pomiędzy studentem i (cokolwiek) sokratycznym Profesorem, 
przeł. K. Abriszewski i in., „Teksty Drugie” 2007 nr 1/2, s. 142.
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ogromnych cierpień ludziom zamkniętym w gettach i obozach koncentra-
cyjnych. To dzięki wszom setki ludzi, którzy znaleźli zatrudnienie w labora-
torium Weigla, nie tylko przy ich karmieniu, ocaliły życie. Jednocześnie wszy, 
gnieżdżąc się w ubraniach żołnierzy, z niesamowitą szybkością i ogromną 
skutecznością roznosiły zarazki tyfusu. Na losy wojny wpływały także po-
średnio. Na przykład decyzja Hitlera o nieszczepieniu armii niemieckiej 
miała istotne konsekwencje dla przebiegu dalszych działań wojennych, 
a cyklon B, który intencyjnie miał służyć do odwszawiania, został na mocy 
decyzji Rudolfa Hössa wykorzystany do mordowania tysięcy Żydów. Wszy 
wywarły również wpływ na niemiecką gospodarkę, ta bowiem uzależniona 
była od pracy przymusowych robotników ze Wschodu, z których każdy mógł 
stanowić źródło epidemii. 
To wszy też zostały przez nazistów sfunkcjonalizowane na potrzeby an-
tysemickiej propagandy, głoszącej, że nosicielami zarazków tyfusu są Żydzi. 
Kampania antysemicka została sprzęgnięta z kampanią higieniczną, choć 
to właśnie stłoczenie niedożywionych ludzi w ciasnych gettach istotnie 
przyczyniało się do rozprzestrzeniania choroby. Pokrętna nazistowska lo-
gika w służbie zbrodniczej ideologii wpływała jednak na nastroje społecz-
ne, podsycając niechęć do Żydów. Lęk przed wszami roznoszącymi tyfus 
przybierał postać lęku przed mieszkańcami getta, gdzie, jak Allen wskazuje, 
insektów było tak wiele, że swobodnie chodziły po ulicy, a na głowach dzieci 
tworzyły lśniące ruchliwe hełmy. Liczebność wszy w okresie wojny oraz 
szybkość ich rozprzestrzeniania się w warunkach skrajnego niedożywienia 
i brudu zmuszała więc raczej do swego rodzaju kooperacji z insektami, ich 
wytępienie było bowiem niemożliwe. Wszy, które uśmiercały, jednocześnie 
chroniły przed chorobą – dzięki ich odpowiedniej hodowli, a następnie pre-
parowaniu w laboratorium Weigl mógł przecież produkować ocalającą ludzi 
szczepionkę. 
Historia postrzegana w dotychczas dominującym dyskursie jako efekt 
działań, decyzji, błędów aktorów ludzkich, odpowiedzialnych za jej bieg 
i zmianę, jawi się zatem w książce Allena z innej perspektywy. Stanowi 
tu efekt współdziałania i ścierania się tychże z aktorami nie-ludzkimi, któ-
rym można nawet przypisać pewien rodzaj sprawczości7. Autor rekonstruuje 
w sposób niezwykle drobiazgowy relacje uczestników wojennego dramatu, 
wydobywając to, co zwykle narracja historiograficzna pomija – działanie 
 7 B. Latour Przedmioty także posiadają sprawczość, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współcze-
snej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010. 
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obiektów pozaludzkich, wśród których wszy niewątpliwie pełnią jedną 
z istotniejszych funkcji8. 
Kładę tu nacisk na istotność wszy jako aktorów kształtujących sieć po-
wiązań w okresie międzywojennym i w czasie II wojny światowej. Podobne 
obserwacje można poczynić odnośnie do szczepionki, której zastosowanie 
ze względu na jej ocalającą dla ludzi funkcję wpłynęło nie tylko na układ 
sił na obu frontach. Allen zwraca także uwagę na działanie szczepionki już 
wcześniej, w latach 30., kiedy to stała się „narzędziem podboju imperialne-
go” (s. 102). Umożliwiła bowiem kolonizatorom zapuszczanie się w rejo ny, 
gdzie tyfus był endemiczny i jedynie zaszczepieni przeciw niemu mogli bez 
obaw o utratę życia je penetrować. W ten sposób misjonarze i kolonizatorzy 
docierali m.in. do Afryki Północnej9. 
Współdziałanie rzeczy i ludzi, znakomicie uchwycone przez Allena, jest 
zasadą ich związku i racją ich istnienia jako podmiotów sprawczych. Wszy bez 
Weigla byłyby nieistotne, podobnie jak Weigl nie mógłby bez nich odegrać 
tak ważnej roli w nauce. Zależność, którą tu buduję, formułuję wszak w spo-
sób stylistycznie delikatny, frazy typu „wszy są tak samo istotne dla Weigla, 
jak Weigel dla wszy”, choć poprawne w opisie Latourowskiej proweniencji, 
wzbudzają sprzeciw użytkowników języka, zsocjalizowanych w obrębie an-
tropocentrycznego stylu myślenia. Takie publikacje, jak Fantastyczne laborato-
rium doktora Weigla, pełnią zatem i tę ważną funkcję, że mogą działać na rzecz 
zmiany stylu myślenia, zmiany, która w konsekwencji może doprowadzić do 
ustanowienia nowego słownika opisu rzeczywistości. Poznawczą zaletą pracy 
 8 Próba uzupełnienia historii laboratorium Weigla została podjęta także w polskim dyskursie 
naukowym. Adam F. Kola w pracy Tyfus, wszy, klatki, karmiciele i II wojna światowa (w: Rzeczy 
i ludzie. Humanistyka wobec materialności red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Instytut Filo-
zofii Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, Olsztyn 2008) tak oto formułuje cel 
swoich rozważań: „stanowić ma [niniejszy tekst] zaledwie rozszerzenie perspektywy o pomi-
jane czynniki poza-ludzkie” (s. 305). 
 9 Zwracam tu szczególną uwagę na rolę wszy i ich sprawczość we fluktuacji sieci powiązań 
w czasie wojny, nie tyle podążając za sugestią występującą w polskim podtytule książki Allena, 
ile przede wszystkim ze względu na charakter tej pracy, w której wszom poświęca się bardzo 
dużo uwagi. Nie mogę równie dokładnie wskazać działania innych nie-ludzkich aktorów. Nie 
presuponuję jednak, że to wszy były najważniejsze, sądzę zresztą, iż niesensowne jest poszu-
kiwanie jednego, najważniejszego aktora, należy wyróżniać raczej grupę tych dominujących. 
Mam w związku z tym wątpliwości co do słuszności tezy Adama Koli, że „to dopiero dokumenty 
i kartki żywnościowe stanowiły czynniki poza-ludzkie, które w sposób rzeczywisty wpływały 
na los konkretnych ludzi w czasie wojny”. Szerszej dyskusji nie sposób tu przeprowadzić, por. 
A.F. Kola Tyfus, wszy, klatki, karmiciele i II wojna światowa, s. 310. 
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Allena jest również to, że wskazuje działanie nie-ludzi w porządku życia, 
a nie tylko w zamkniętej przestrzeni laboratorium, do czego ograniczają się 
często studia nad nauką10. Weigl nie mógłby działać bez wszy – sformułowa-
nie to budzi opór w kontekście antropocentrycznego stylu myślowego – ale 
nie mógłby także działać bez pomocy innych aktorów ludzkich, z których na 
szczególną uwagę zasługuje nazista i wirusolog Hermann Eyer. To ostatnie 
sformułowanie może z kolei budzić opór w kontekście dominującej narracji 
wymuszającej wyłącznie negatywne postrzeganie hitlerowców. Tymczasem 
Eyer, który z ramienia Wehrmachtu nadzorował prace laboratorium Weigla, 
z narażaniem życia udzielał polskiemu uczonemu wsparcia znacznie wykra-
czającego poza dostarczanie środków niezbędnych do produkcji szczepionki.
„Ta książka opowiada o walce z tyfusem podczas II wojny światowej” (s. 
15). Tę autorską deklarację trzeba by jednak uściślić i rozwinąć. Książka opo-
wiada nie tylko o walce z tyfusem podczas II wojny światowej. Jest to wpraw-
dzie wątek dominujący w narracji, lecz ona sama, niczym Latourowska sieć 
powiązań, rozgałęzia się i sięga w inne obszary poznawcze. Przecież, odwołam 
się ponownie do słów samego Allena, „do Lwowa przyciągnęły mnie nie tylko 
wszy” (s. 11). Autor tworzy panoramę życia tego miasta w okresie przedwo-
jennym i w czasie wojny jako miejsca fascynującego ze względu na ogromną 
liczbę wybitnych intelektualistów z nim związanych11. Opis ich sylwetek 
i dokonań stanowi jedno z takich rozgałęzień narracji Allena. Innym, równie 
istotnym, jest sformułowana w iście fleckowskim duchu opowieść o przepro-
wadzanych w różnych miejscach na świecie próbach uzyskania szczepionki 
przeciwtyfusowej, która, jak historia odczynu Wassermana12, jawi się jako 
chaotyczny proces ścierania się hipotez, fałszywych założeń, przypadkowych 
spostrzeżeń, porażek, spójnych i dających się empirycznie potwierdzić wnio-
sków z obserwacji badawczych na równi z ich błędnymi interpretacjami13. 
„Ta książka opowiada” zatem nie tylko o walce z tyfusem podczas II wojny 
światowej, ale nie przedstawia też wyłącznie jednego laboratorium, doktora 
 10 Ł. Afeltowicz Modele, artefakty, kolektywy. Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych 
studiów nad nauką, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012. 
 11 A. Allen Fantastyczne laboratorium doktora Weigla, s. 56 i n. 
 12 L. Fleck Jak powstał odczyn Bordet–Wassermanna i jak w ogóle powstaje odkrycie naukowe, w: 
Style myślowe i fakty. Artykuły i świadectwa, red. S. Werner, C. Zittel, F. Schmaltz, Wydawnictwo 
IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 96-112. 
 13 Szczepionkę bowiem pozyskiwano w różny sposób i z różnych materiałów: z wszy, płuc króli-
czych, moczu, kurzych jaj. 
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Weigla, jak sugeruje polskie tłumaczenie tytułu pracy Allena. Trudno dopraw-
dy ze względów merytorycznych i z uwagi na semantykę publikacji zrozumieć 
translatorską decyzję wydawcy i/lub tłumaczki, na mocy której oryginalna 
tytułowa fraza The Fantastic laboratory of Dr. Weigl: how two brave scientists battled 
typhus and sabotaged the Nazis została przekształcona w Fantastyczne laboratorium 
doktora Weigla, z podtytułem wskazującym jedynie ogólnie lwowskich uczo-
nych i ich walkę z Niemcami. Autor zaprezentował bowiem dwa laboratoria, 
jedno stworzone we Lwowie, w warunkach względnie normalnych, w czasie 
wojny wprawdzie, lecz z przyzwoleniem, a nawet z pomocą okupantów14. Dru-
gie laboratorium, które pełniło podobną funkcję i którego celem istnienia była 
także produkcja szczepionki, pracowało w warunkach skrajnych – w obozie 
koncentracyjnym Buchenwald. Opis jego funkcjonowania stanowi istotny 
wątek rozważań Allena, rozwinięty zapewne także z powodu – wprost zresztą 
przez autora deklarowanej – fascynacji osobowością i myślą naukową Lu-
dwika Flecka. Uczony ten produkował szczepionkę przeciwtyfusową jeszcze 
we lwowskim getcie, gdzie do jej pozyskiwania używał moczu ludzkiego. Po 
przeniesieniu z Auschwitz do Buchenwaldu Fleckowi kazano produkować 
szczepionkę, przydzielając mu do pracy w dość dobrze wyposażonym jak 
na warunki obozowe laboratorium w słynnym Bloku 50 grupę osób o róż-
nym wykształceniu, w zakresie immunologii zaś kompletnych laików. O ile 
laboratorium Weigla zatrudniało mających stosowną wiedzę specjalistów 
i doświadczonych techników, o tyle laboratorium Flecka działało w sposób 
chaotyczny, a czynione przez jego pracowników obserwacje były najczęściej 
błędne. Niespecjaliści w tej dziedzinie nie byli bowiem w stanie wyizolować 
i zobaczyć właściwej bakterii Rickettsia prowazekii, owego wewnątrzko-
mórkowego pasożyta, którego nosicielem jest właśnie wesz odzieżowa15. 
Stanowi to zresztą empiryczne potwierdzenie tezy samego Flecka – „żeby 
widzieć, trzeba wpierw wiedzieć […]”16. Nie można bowiem zobaczyć tego, do 
 14 Ci bowiem bali się wręcz panicznie tyfusu i skłonni byli w związku z tym do ustępstw na rzecz 
Weigla i jego współpracowników. Jak wskazuje autor, Niemcy do roku 1940 nie prowadzili żad-
nych badań nad tyfusem (A. Allen Fantastyczne laboratorium doktora Weigla, s. 100), wobec 
epidemii byli więc bezradni i musieli liczyć na pomoc polskich i francuskich naukowców, tym 
ostatnim płacąc zresztą wysoką cenę za szczepionkę – prawo do ochrony obywateli Francji 
pozostających w niewoli III Rzeszy (tamże, s. 194). 
 15 W. Szybalski Wykorzystanie wszy laboratoryjnych karmionych przez ludzi dla produkcji szczepion-
ki Weigla przeciw tyfusowi plamistemu, przeł. S. Kosiedowski, 1999, www.lwow.home.pl/tyfus.
html (22.08.2019). 
 16 L. Fleck Patrzeć, widzieć, wiedzieć, w: Style myślowe i fakty, s. 168. 
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czego widzenia nie predestynuje nas styl myślowy, w jaki jesteśmy wdrażani 
w określonym kolektywie myślowym. W KL Buchenwald udawało się jednak 
mimo to pozyskiwać szczepionkę z płuc króliczych, co miało dodatkowo tę 
zaletę, że po ich wygotowaniu nadawały się do jedzenia. Fleck był zatem 
zaangażowany w walkę z tyfusem za pomocą innych od Weiglowskich me-
tod, zdecydowanie bardziej prymitywnych, ale jednak równie skutecznych. 
Istotnym wątkiem książki jest akcja sabotażowa, jakiej uczony przewodził 
w Buchenwaldzie, gdzie, ryzykując życiem, kierował na front niemiecki ciecz 
niezawierającą szczepionki, tę ostatnią pozostawiając dla chorych więźniów 
w obozie17. 
Oba laboratoria działające w czasie wojny, w różnych warunkach i przy 
użyciu odmiennych środków technicznych, w szczególny sposób aktualizo-
wały podobne dylematy etyczne. Produkowane szczepionki pomagały wszak 
hitlerowcom, Weigl tylko w ten sposób jednak mógł ocalić tych, którzy bez 
dokumentu potwierdzającego zatrudnienie w jego laboratorium zginęliby 
w obozie. Takiego losu dzięki niemu uniknęła m.in. Stefania Skwarczyńska, 
wybitna badaczka literatury polskiej i teoretyczka literatury. Fleck prowadził 
z narażeniem życia akcję sabotażową, ale nie wysyłał na front płynu, który 
mógłby hitlerowcom zaszkodzić, uznawszy, że byłoby to sprzeczne z etyką 
lekarską. Allen pokazuje nie tylko to, co działo się lub mogło się dziać w la-
boratoriach, odtwarzając techniczne aspekty jego funkcjonowania i kontekst 
społeczno-kulturowy jego ustanowienia, ale zwraca także uwagę na wymiar 
etyczny działalności badawczej18. Działalności, której znaczenia w sytuacji 
granicznej nie da się ująć jednoznacznie i ocenić w sposób logicznie rozłącz-
ny jako etycznie dobrej lub etycznie złej. Funkcjonujący pod ciągłą groźbą 
utraty życia naukowcy musieli wówczas nieustannie negocjować wartości, 
wybierając rozwiązania, dzięki którym możliwe było ocalenie jak najwięk-
 17 Nadal stosunkowo niewiele wiemy o Flecku i jego działaniach w czasie wojny. O pobycie 
w lwowskim getcie i KL Buchenwald pisał sam uczony, por. np. Badania nad tyfusem plami-
stym w getcie lwowskim; Jak produkowaliśmy szczepionkę przeciwtyfusową w getcie lwowskim, 
w: tamże, s. 366-372; 373-376. 
 18 Arthur Allen czyni to jednak nie tylko w kontekście działalności Weigla i Flecka. Zwraca bo-
wiem także uwagę na proces testowania szczepionki przeciwtyfusowej jeszcze w latach 20 
XX wieku. W Tunisie szczepionkę otrzymaną od Weigla testowano na dzieciach, wcześniej za-
rażonych zarazkami tyfusu pobranymi z mózgu zakażonej świnki morskiej. Eksperyment się 
powiódł, dzieci nie zachorowały, niewątpliwie jednak z perspektywy dzisiejszych standardów 
stosowanych w medycynie należałoby go uznać za nieetyczny i niedopuszczalny, por. A. Allen 
Fantastyczne laboratorium doktora Weigla, s. 70. 
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szej liczby ludzi. Podejmowane przez nich decyzje w obszarze nauki od razu 
miały praktyczne (i nierzadko dramatyczne) konsekwencje w świecie poza 
laboratorium. 
Z książki Allena wyłania się fascynujący obraz sieci, w której tworzeniu 
i zmianie uczestniczyło wielu aktorów ludzkich i nie-ludzkich – wybitni 
uczeni, hitlerowscy oprawcy, karmiciele wszy, przenoszące tyfus insekty, 
narzędzia używane w laboratorium, klatki umieszczane na nogach karmi-
cieli, Rickettsia prowazekii – działających w różny sposób i w różnych za-
kresach. To, co w tradycyjnym opisie jest ujmowane rozłącznie, ponieważ 
reprezentuje różne porządki ontologiczne, w spójnej narracji Allena ukazuje 
swą równoważność w działaniu i we fluktuacjach sieci powiązań19. To, co 
w tradycyjnej narracji historycznej bywa pomijane, w opisie amerykańskiego 
autora ujawnia swą istotność i sprawczość. Podejście Allena nie jest rzecz 
jasna prekursorskie, raczej wpisuje się w tendencje istniejące we współ-
czesnej humanistyce, ale w zakresie opisu laboratorium Weigla i Flecka jest 
niewątpliwie nowe i oryginalne20. To, co pod względem faktograficznym jest 
nam przeważnie21 już znane z innych źródeł, Allen opisuje w sposób, w jaki 
jeszcze ujmowane nie było. Dotychczas powstałe dość liczne publikacje na 
temat Weigla przedstawiają go przede wszystkim w aspekcie heroicznym 
lub uwypuklają aspekty badawcze jego działalności22. Tymczasem Weigl, jak 
dowodzi praca amerykańskiego autora, nie podejmował swych działań stricte 
indywidualnie, działał wraz z innymi aktorami, i na tyle, na ile inni aktorzy 
mu pozwalali, co bynajmniej nie umniejsza jego roli w historii nauki, lecz 
jedynie ją wszechstronnie kontekstualizuje. Tutaj Allen zdaje się podążać za 
myślą Flecka o znaczeniu jednostek wybitnie twórczych w nauce, których 
 19 Jak pisał Ludwik Fleck: „Sieć w ciągłej fluktuacji nazywa się rzeczywistością lub prawdą”, tegoż 
Powstanie i rozwój faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu myślowym i kolektywie my-
ślowym, Wydawnictwo Lubelskie, przeł. M. Tuszkiewicz, wstęp Z. Cackowski, Wydawnictwo 
Lubelskie, Lublin 1986, s. 110. 
 20 Zob. w tym kontekście np. pracę Richarda Rhodesa Jak powstała bomba atomowa, przeł. P. Am-
sterdamski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000.
 21 Przeważnie, gdyż nie brakuje w pracy Allena wątków szerzej nieznanych w polskich opracowa-
niach na temat np. funkcjonowania obozów czy stacji bakteriologicznej w Rajsku. 
 22 T. Cieszyński Dzieło Rudolfa Weigla ofiarowane ludzkości i Polsce, w: Rudolf Stefan Weigl (1883- 
-1957). Profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie. Twórca szczepionki przeciw tyfusowi 
plamistemu, Zakład Humanistycznych Nauk Lekarskich Akademii Medycznej, Wrocław 1994, 
s. 19-24; J. Kozielecki Polski Schindler, „Academia” 2005 nr 4, s. 46-47; A. Ciepierska, M. Czerska 
Profesor Rudolf Stefan Weigl (1883-1957), „Postępy Mikrobiologii” 2008 nr 47 (4), s. 511-513. 
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rola polega raczej na zdolności do wyrażenia nowych myśli i znaczeń, jakie 
już – w formie niewyeksplikowanej – krążyły w kolektywie myślowym23. 
Nie umniejszają też rangi Weigla skrupulatnie rejestrowane przez autora 
w jego biografii zdarzenia co najmniej dwuznaczne etycznie. I nie chodzi 
bynajmniej o już sygnalizowaną produkcję szczepionki dla Niemców24. Allen 
zwraca uwagę na wcześniej podejmowane przez Weigla zaskakujące decyzje, 
jak choćby tę o przyjęciu zaproszenia do współpracy z Włochami w latach 
30. Motywacja jest zrozumiała w tym sensie, że Weigl jako naukowiec był po 
prostu ciekaw dalszych prób stosowania szczepionki i chciał kontynuować 
badania w innym środowisku. Wykazał się jednak „polityczną ślepotą”, jako 
przeciwnik faszyzmu jednocześnie bowiem w ten sposób faszyzm wspierał (s. 
103), choć należy tu od razu wspomnieć, że już w czasie wojny konsekwentnie 
odmawiał nagród, jakimi chcieli go obdarzyć naziści. 
Allen formułuje opisy i podąża za aktorami, praktycznie wypełniając po-
stulat Latoura. Trudno rozstrzygnąć, czy jest to intencyjne działanie autora. 
Gdyby bowiem zebrać wszystkie jego expressis verbis wyrażane deklaracje na 
temat tego, czym i po co jest jego książka, można by dojść do wniosku, że 
zapowiedziane podążanie za ludzkimi aktorami wojennego dramatu po-
prowadziło autora ścieżką, której być może wcale na początku swej drogi 
nie dostrzegał. Niewątpliwie Allen jest zafascynowany głównymi ludzkimi 
aktorami swej opowieści, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że fascynuje 
go także wpływ nie-ludzkich aktorów na rzeczywistość. Wprost deklaruje 
przede wszystkim uwielbienie dla Flecka. Allen nie tylko poświęca mu sporo 
uwagi, Fleckiem też mówi, przejmując w narracji pojęcia stanowiące podsta-
wowe instrumentarium koncepcji polskiego mikrobiologa. Opisów dokonuje 
przy użyciu takich określeń, jak kolektyw czy styl myślowy, które służą mu 
do wskazana różnic np. między działalnością badawczą Flecka i Weigla czy 
relacji budujących się między pracownikami laboratorium. W ten sposób 
 23 L. Fleck Powstanie i rozwój faktu naukowego, s. 109; M. Rydlewski Żeby widzieć, trzeba wiedzieć. 
Kulturowy wymiar percepcji wzrokowej, Epigram, Bydgoszcz 2016, s. 249-268.
 24 Weigl już po wojnie, w Polsce Ludowej, był oskarżany o kolaborację z Niemcami, co w dużej 
mierze przyczyniło się do marginalizowania jego roli w nauce i dla ocalenia setek Polaków (zna-
mienne, że nie zgłoszono uczonego jako kandydata do Nagrody Nobla). Weigl jawi się w tym 
kontekście jako postać tragiczna, uwikłana w dramatyczny bieg historii, która zapłaciła zdecy-
dowanie zbyt wysoką cenę za swe wybory życiowe. Pamiętajmy, że tak jak konsekwentnie nie 
przyjmował nagród i stanowisk oferowanych przez hitlerowców, tak i nie był zainteresowany 
propozycjami pracy ze strony Rosjan. Allen skrupulatnie rejestruje wszelkie przejawy opresji 
względem uczonego, zamiast oceniać jego postawę, pokazuje po prostu ludzki dramat. 
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ta popularnonaukowa narracja profesjonalizuje się, stając się opowieścią 
także z zakresu socjologii wiedzy. Miejscami jest jednak również zbeletryzo-
wana25, niekiedy anegdotyczna i dygresyjna. Ma też w pewnym, niewielkim 
wprawdzie, stopniu wymiar autobiograficzny. Bardzo spersonalizowany, pla-
styczny i przejmujący jest obraz pierwszego dnia wojny, który Allen odtwarza 
na podstawie relacji matki kolegi szkolnego. Nie brakuje jednak w książce 
i obrazów drastycznych, choć autor nimi nie epatuje, ale nie zbywa milcze-
niem niewyobrażalnego okrucieństwa, jakie spotkało społeczność żydowską 
i w czasie wojny, i jeszcze przed jej rozpoczęciem. Ta stylistyczna różnorod-
ność Allenowskiej narracji potencjalnie poszerza grono jej odbiorców, a jej 
lekkość i płynność ma również szanse zyskać uznanie wśród przypadkowych 
czytelników, takich choćby, których zmylił tytuł, obiecujący nie opowieść 
o działalności badawczej, lecz raczej magicznej, mającej na celu powoływanie 
do życia niezwykłych stworzeń za pomocą cudownych zaklęć. Może zresztą 
właśnie ten tytuł, niewątpliwie sfunkcjonalizowany także marketingowo, jest 
najbardziej adekwatny wobec dokonań Weigla i Flecka? Lwowskie laborato-
rium z obrzydliwych wszy pozyskiwało życiodajny eliksir, a osoby zaangażo-
wane w jego tworzenie czyniło nietykalnymi. Czyż to nie jest magia nauki?
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